Родион Меглин — человек, чей ум сравнивают с отточенным лезвием. Он расследует преступления, от которых другие следователи отступают, предпочитая работать без напарников и не посвящая никого в ход своих размышлений. Его методы остаются загадкой, а результаты — безупречны.
В его отделение по распределению попадает Есеня, только что окончившая юридический. Она становится его стажёром, но её интерес к этой работе далеко не только академический. В детстве Есеня стала свидетельницей убийства своей матери. Отец с тех пор что-то скрывает, детали той ночи размыты и противоречивы. Девушка надеется, что Меглин, с его уникальным даром, невольно поможет ей найти нить, ведущую к правде.
Однако совместная работа оказывается испытанием. Меглин холоден, закрыт и непредсказуем. Он с пугающей точностью просчитывает шаги преступников, мыслит как они, предвидит их следующий ход. Чем больше Есеня наблюдает за ним, тем настойчивее в её голове звучит тревожный вопрос: чтобы так глубоко понимать чужое безумие, не нужно ли самому быть к нему близким? Не кроется ли за гениальностью следователя тёмная сторона, которую он так тщательно скрывает ото всех?