В устоявшийся распорядок крупной фирмы неожиданно вписывается новый сотрудник — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и безупречно, поднимаясь по служебным ступеням с удивительной скоростью. После каждого достижения он обязательно фотографирует себя на полароид и отправляет снимок неизвестному получателю. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью скрывается какая-то тайна.
